01 我把围裙解下来，放在饭桌上 我叫李桂芬，今年六十一，河南许昌人。纺织厂细纱车间干了三十四年，接头这个动作做了半辈子，右手食指第一节磨出一块茧，比别处硬，摸上去像颗小石子。五十岁那年厂里政策性内退，我在家闲了三个月，闲得心慌，又去二十三中食堂切菜，一干十一年。今年七月十六，食堂管事的跟我说，李姐，超龄了，保险上不去，你回家歇着吧。我说行。 那天我把围裙解下来，用洗洁精搓了两遍，晾在灶台边上。下午三点半到家，老周在沙发上看电视，声音开得老大，是唱戏那个频道。我把包放下，进厨房烧了壶水，又出来，站在饭桌旁边。桌上还摆着中午的碗，两个，一个他的一个我的。他的碗底剩了半口汤，油花已经凝住了。 我说，老周，我们离婚吧。 他把电视关了。屋里一下子静得能听见楼下谁家在剁饺子馅，一刀一刀，很匀。他看了我一会儿，说，你说啥。我又说了一遍，一个字没多。 我跟老周是一九八七年腊月初八结的婚，媒人是我三姑。那年我二十三，他二十五，在卷烟厂当电工，穿一件蓝卡其的工装，袖口磨白了还是干干净净。第一次见面在公社门口，他给我买了一根冰棍，自己没吃，站着看我吃完，把棍儿接过去扔了。那时候我就想，这人心细。 婚后这些年，他工资全交。一个月发下来，连信封都不拆，往抽屉里一放，说，你拿着。他不抽烟不喝酒，不打牌，晚上七点半准时下楼跟人下象棋，九点回来洗脚睡觉。院里谁家管子漏了、灯不亮了、电视没影了，都找他。他背个工具包上去，一会儿就下来了，人家给他递烟，他摆手，说不会。院里评五好家庭，我们家年年有份，红纸贴在单元门口，我看了三十多年。 他这个人，什么都好，就是好得像个客人。 客人是不进厨房的。三十八年，他没烧过一壶开水。酱油搁哪个柜子，他问我；盐没了，他站在厨房门口喊我；儿子开家长会几点，他不知道，问我；女儿发烧三十九度，他下班回来坐在床边，还是问我，要不要去医院。我说去，他就去推自行车。他从来不拿主意，也从来不添乱，就像屋里的一个影子，天亮在，天黑也在，你伸手摸过去，摸得着，但是不热。 我怀老大的时候，八个多月还上夜班。细纱车间里三十几度，棉絮飞得像下雪，机器响得说话得贴着耳朵。我站到后半夜，脚脖子肿得穿不上鞋，就趿着。生老二那年腊月，我自己走到县医院三楼，走到一半疼得蹲在楼梯口，是隔壁车间的刘姐把我架上去的。老周那天值夜班，第二天早上才来，来了站在床边，手不知道往哪儿放，问我想吃啥。我说想喝口小米粥。他出去了一趟，端回来一碗胡辣汤，说卖粥的没开门。 那碗胡辣汤我喝了。辣得眼泪往下掉，他以为我疼。 他不是不心疼我，他是不知道我疼在哪儿。 日子就这么过。锅台是我的，缝纫机是我的，孩子的作业本、老人的药、亲戚的人情往来，都是我的。他会干的事也不少，就是全在门外头：帮邻居修电扇，给楼道换灯泡，替厂里看仓库，谁家死人了他去帮忙抬桌子。他一辈子在外头是个好人，回了家是个客人。 我五十岁内退那年，心里空了一阵。后来去食堂，一天站八个钟头，切三十斤土豆，手背上烫过两个疤。我不觉得苦，人有个去处，比啥都强。食堂的姐妹里我年纪最大，她们叫我李姐。有个叫小改的，比我小十岁，去年男人没了，她哭了一个月，第二个月照常来上班，切着菜还哼戏。我看着她的背影想，女人这东西，就是耐。 七月十六那天，我从食堂回来，围裙解了，忽然发现自己没地方去了。三十四年厂里，十一年食堂，一下子全没了。我坐在厨房的小板凳上，看着灶台上那口锅，锅盖上有圈黑印子，是前年炖排骨扑出来的，擦不掉。我看了很久，然后站起来，把饭桌上的碗收了，抹了桌子。 抹完桌子我就想明白了。我不是那天才想明白的，我是想了很多年了，只是那天，我第一次有工夫把它说出来。 02 儿子女儿都回来了，说我老糊涂 老周没吵。他把电视关了又开，开了又关，最后说了一句，你想好了？我说想好了。他说，那我给我姐打个电话。 第二天中午，儿子周强从郑州开车回来，女儿周敏坐高铁从苏州回来，两个人在楼底下碰上了，一块儿上楼。周强一进门就问我，妈，你是不是身体不舒服，咱去医院查查。周敏坐到我旁边，拉我的手，说妈你都六十多了，别闹。 我说我没闹。 周强声音就大了。他说我爸哪点对不起你，工资全交，一辈子没在外面乱来过，你让我们在院里怎么做人。周敏说，妈，你要是嫌闷，我给你报个旅游团，去云南，八千块钱我出，你想玩多久玩多久。 我看着他们两个。周强四十了，肚子起来了，说话的时候手在裤兜里摸烟，摸半天没摸出来，他戒了，可这个动作还在。周敏的指甲做得亮亮的，一双手伸过来，我都不太认得那是我闺女的手。他们是我一口一口喂大的，可这会儿坐在我对面，像两个来劝人的外人。 我说，你们爸哪点都好，我知道。我不是要跟他算账。 周强说那你图啥。 我张了张嘴，没说出来。我图啥呢。我总不能跟他们说，我想有一天早上醒来，不用先想今天给他们爷仨做啥饭。我总不能说，我想试试一个人过，看看自己到底是个啥人