“ 滚！这房子现在是我的！ ” 编织袋砸在楼道里，拉链崩开，药瓶滚了一地。 沈素芳蹲下去捡，手指头哆嗦，捡了这个掉了那个。 铁门砰地关上，震得声控灯亮了又灭。 她站在灯底下，弯腰去够最后一瓶药。 楼道里有股潮湿的霉味，灯灭了又亮。 几天后，派出所电话打到沈淑贞手机上。 城郊小旅馆，一个老太太，没了。 那本泛黄存折，还压在床底铁盒里，钥匙在遗物中。 01 我大姐沈素芳这辈子，苦水里泡大的。 五十九岁，头发白了一大半，背也驼了，走路两腿发沉。 她退休前在纺织厂干了三十年，车间里棉絮飞得到处都是，落一层在头发上，跟下霜似的。 后来厂子倒了，她拿两千出头的退休金，住在老城区那套五十平的房子里。 房子是周振国留下的。 振国是我大姐夫，早年跑货运，后来肝上出了毛病，四十五岁就走了。 走之前在医院躺了三个月，欠了一屁股债。 大姐没跟我说过具体数字，只念叨过一句，说欠人的，砸锅卖铁也得还。 周玉璐是他们的独生女。 大姐三十六岁才生下她，宝贝得跟眼珠子似的。 玉璐从小脾气就急，要什么就得给什么，不给就闹。 大姐惯她，总说没爹的孩子可怜。 这一惯，惯出毛病来了。 玉璐二婚那年我去了。 男方叫贾弘文，看着挺精神，嘴巴甜，姨长姨短地叫。 我总觉得他眼神飘，说话的时候眼珠子转个不停。 我跟大姐提过一嘴，大姐叹口气，说玉璐认准了，她能怎么办。 贾弘文没正经工作，今天帮人看店，明天跟人合伙做生意，没一样干长的。 后来我才知道，他好赌。 赌得不大，但架不住总输。 玉璐挣的钱，填进去不少。 前年冬天，玉璐带着女儿小荷搬回来了。 说是租的房子到期，贾弘文那边生意赔了，暂时过渡。 大姐二话没说，把主卧让出来，自己睡客厅沙发。 沙发是旧的，弹簧塌了，睡上去腰硌得慌。 大姐没抱怨过一句。 小荷那年七岁，瘦瘦小小的，见了人不敢说话，躲在玉璐身后。 大姐心疼这孩子，每天早起给她煮鸡蛋，送她上学。 小荷慢慢跟姥姥亲了，放学回来先找姥姥，趴在她膝盖上写作业。 大姐就笑，脸上的褶子挤成一朵菊花。 贾弘文搬来之后，家里就不对劲了。 他嫌房子破，嫌地段差，三天两头跟玉璐嘀咕。 有一回我过去，听见他在屋里说，这房子迟早要拆，现在卖了还能拿笔钱。 大姐在厨房切菜，刀剁在案板上，一下比一下重。 我进去看她，她眼眶红红的，没说话。 后来玉璐真开口了。 那天晚上，她坐到大姐旁边，说妈，房本放哪儿了？ 大姐手里的毛衣针停了一下。 玉璐又说，贾弘文认识个中介，说这房子能卖八十万。 大姐把毛衣针往筐里一搁，站起来说，卖了我住哪儿。 玉璐说，租房子呗，剩下的钱我们做点生意。 大姐没接话，进了厨房，把门关上了。 那天晚上，我接到大姐电话，她声音压得很低，说淑贞，你帮我打听打听，公证处怎么走。 我问她要干啥，她不说。 后来我才知道，她是想去问问，怎么把房子只留给小荷。 没过几天，大姐翻柜子找房本，发现床底下有个铁盒子。 饼干盒改的，上头挂着一把小锁。 玉璐问她是啥，大姐说是旧东西。 玉璐没再问，把盒子推回床底。 那盒子我后来见过，锈迹斑斑，锁头倒是锃亮。 社区诊所的叶永贵跟我说过，大姐的心脏有问题，二尖瓣狭窄，早该住院。 叶永贵劝了她好几回，她都说吃药就行。 叶永贵说，你大姐那心脏，跟个定时炸弹似的，说炸就炸。 我当时没当回事，觉得他吓唬人。 邻居曹玉晶也跟我提过，说大姐经常在楼道里偷偷吃药。 曹玉晶问她咋了，大姐说胃不舒服。 曹玉晶不信，胃不舒服吃速效救心丸？ 曹玉晶后来跟我说，你大姐那脸色，灰白灰白的，看着就不对。 那时候我哪知道这些。我要是知道，打死我也不会让大姐一个人回去。 02 贾弘文的债，比我想的严重。 那天玉璐给我打电话，声音带着哭腔。 她说贾弘文欠了赌债，人家堵在家门口，说再不还钱就卸他胳膊。 我问欠多少，玉璐说八万。 我说你俩挣的钱呢，玉璐不吭声，过了半天才说，都填进去了。 我赶到大姐家的时候，门口站着两个男的，胳膊上纹着东西，嘴里叼着烟。 看见我，斜着眼打量。 我推开他们进去，大姐坐在沙发上，怀里搂着小荷。 玉璐站在窗边，贾弘文蹲在墙角，抱着脑袋。 大姐看见我，嘴唇动了动，没说出话来。 小荷缩在她怀里，一声不吭。 我问玉璐打算怎么办，玉璐看着大姐。 那眼神我认得，从小到大，她要东西的时候就是那个眼神。 大姐站起来，进了里屋。 过了好一会儿出来，手里拿着一张卡。 她把卡递给玉璐，说这里面有两万，是我攒的，你先拿去应急。 玉璐接过去，嘴张了张。 大姐又说，就这些了，再多没有。 贾弘文从墙角窜起来，一把抢过卡，说两万够干啥，连利息都不够。 大姐看着他，眼神冷冷的。 贾弘文缩了一下，拿着卡走了。 玉璐追出去，在楼道里喊他名字。 我留下来陪大姐。 她坐在沙发上，手一直在抖。 我问她还有多少存款，她说没多少。 我不信，她退休金虽然不高，但这些年省吃俭用，不可能只有两万。 大姐看出我在想什么，说淑