上周末回老家收拾老屋，墙角翻出几样落满灰的旧东西，拍照发到家庭群里，00后的侄子回了句：“姑，这是文物吗？要上交国家不？”全家笑翻了。笑完我心里却不是滋味——这些东西，也就十来年工夫，年轻人都快当文物看了。 先说那个手钻。我爷爷当年走南闯北做木工，就靠它吃饭。这是他手里少数死活不肯给我玩的宝贝。可小孩哪管这个，趁他打盹就偷出来，钻地、钻院墙、钻门口的大杨树，啥都敢钻。代价当然少不了，一顿“竹笋炒肉”跑不掉。可现在想想，手摇着钻头嗡嗡转的那种快乐，现在的孩子抱着一堆电动玩具，还真体会不着。 竹编的那只筐更有意思，名字就叫“气死猫”。肚大口小还带盖，专门装腊肉咸货，高高挂在房梁底下。猫趴在灶台上使劲闻、使劲跳，蹦跶半天愣是一口捞不着，只能干瞪眼。你说气不气死？庄稼人取名字就是这么实在又损，三个字，画面全出来了。 去年在安徽砀山一户老乡家里，我见到一辆木制童车，愣是看了半天。整车没有一个钉子，全是榫卯，严丝合缝。老乡说这车老大坐完老二坐，老二坐完老三坐，一辆车养大了好几个娃。现在买个婴儿车几百上千，孩子大点就扔，比比真是没话说。 说到农具，那才叫真本事。有个叫“裤耧”的，长得像条裤子，播种用的。种子从上面倒进去，灌满两条“裤腿”，人拖着走，手里一根线控制“裤脚”开口的大小，走一遍能播两行田沟。我拿这照片给村里种了一辈子地的老伯看，他眯着眼瞅了半天，才憋出一句：“这……好像是耧吧？”你看，连老把式都得琢磨琢磨。 南方的读者可能还见过“礧子”，稻谷倒进去转几圈，壳就脱了，白米出来，说白了就是老式打米机。我是北方长大的，头一回见也是抓瞎。那个年代没有机器，庄稼人就能自己琢磨出家伙什，这份能耐，搁今天照样让人服气。 最绝的是墙上挂着的一对物件，旁边的水壶一眼就认出来了，另一个造型古古怪怪的，全家猜了半天没结果。有认识的读者千万别藏着，评论区给大伙科普科普，说不定它就是很多人记忆里缺的那块拼图。 说句掏心窝子的话，认这些老物件，就跟翻一本埋在土里的日记似的。上面记的不是工具，是一辈人怎么吃饭、怎么干活、怎么把孩子拉扯大的日子。您老家屋里还压着这样的老古董没？能认出三样的，评论区报个数，咱看看谁的乡愁最扎实。 特别